Lo más importante es que esta es una historia de David y Goliat: sobre cómo los movimientos indígenas en México y Guatemala enfrentaron a una de las corporaciones más poderosas y repudiadas del planeta... y ganaron.

Justo antes de la Copa Mundial de 2014, los intereses comerciales de Estados Unidos presionaron al Congreso de Guatemala para que legalizara cultivos genéticamente modificados (GM) y criminalizara las prácticas tradicionales de conservación de semillas con penas de hasta siete años de prisión. Los ancianos mayas respondieron a esta "Ley Monsanto" con talleres comunitarios coordinados, lo que llevó a una desobediencia civil masiva. Arriesgando sus vidas bajo un régimen represivo, más de cien mil personas, mayoritariamente pueblos Indígenas, se unieron a las manifestaciones. Bloquearon carreteras y arterias urbanas, mientras los hacktivistas de Anonymous deshabilitaron sitios web gubernamentales, hasta que el Congreso de Guatemala derogó esta odiosa ley el 4 de septiembre. Al unir a guatemaltecos rurales y urbanos, su exitoso levantamiento trajo esperanza cívica a un país devastado durante mucho tiempo por la guerra civil. Diez años después, un nuevo partido político progresista, simbólicamente llamado "Movimiento Semilla", ganó la presidencia. Quinientos años después de la invasión española en Guatemala, su movimiento por la soberanía alimentaria ha inspirado un proceso más amplio de descolonización.

Al otro lado de la frontera en México, donde el maíz fue domesticado hace milenios, los gobiernos neoliberales inicialmente dieron la bienvenida a los ensayos de campo de maíz transgénico. Luego, una serie de escándalos sobre la contaminación por polinización cruzada del maíz transgénico en maíces nativos generó alarma mundial, ya que México es el centro de origen de la agrobiodiversidad del maíz en el planeta. En respuesta, diversos movimientos alimentarios liderados por mujeres periodistas, seleccionadoras de semillas zapatistas, apicultores mayas, científicos y estrategas legales utilizaron la ciencia y los tribunales para lograr una prohibición del cultivo de maíz transgénico. A pesar de esta moratoria, en 2017 un equipo de investigación de la prestigiosa universidad pública de México encontró que un sorprendente 90 por ciento de las tortillas contenían secuencias transgénicas. Más de una cuarta parte de estas contenían residuos medibles de Roundup.

En la víspera de Año Nuevo de 2020, el presidente de México, López Obrador, afirmó la soberanía alimentaria en una escala previamente inimaginable. A través de un decreto presidencial, prohibió la importación de maíz transgénico para consumo humano y anunció la eliminación gradual del Roundup y otros agroquímicos que ya estaban prohibidos o restringidos en Estados Unidos. La respuesta de Estados Unidos fue presentar una demanda comercial contra México. Un tribunal designado bajo el “nuevo TLCAN” dictaminó a favor de EEUU en diciembre 2024.

México respondió con una reforma constitucional para prohibir de una vez la siembra de maíz genéticamente modificado en su territorio.

En lugar de simplemente “votar con sus tenedores” como el movimiento alimentario de Estados Unidos impulsado por el deseo del consumidor, los agricultores mesoamericanos (milperos) y sus aliados votaron con sus pies a través de la acción directa. Sus victorias lideradas por los productores contra los OGM, espero, puedan polinizar la imaginación política de los movimientos alimentarios en el Norte Global, más allá de las etiquetas de consumidor de “caveat emptor”, para buscar soluciones sistémicas para todos.

Compra local. Lee las etiquetas. Según el modelo “educativo” dominante de transformación social en los EE. UU., si los "comensales" pueden estar armados con mejor información (etiquetas), nos convertiremos en consumidores más responsables socialmente de alimentos locales, orgánicos, sin OGM, de temporada o incluso cultivados en casa. Popularizando estas ideas con su libro más vendido de 2006, The Omnivore’s Dilemma, el periodista gastronómico Michael Pollan casi por sí solo transformó el jarabe de maíz de alta fructosa en un símbolo meta de todo lo que está mal con el sistema alimentario industrial.

Justo cuando los movimientos alimentarios de América del Norte ganaban fuerza para exigir regulación y responsabilidad corporativa, Pollan nos dirigió a votar individualmente con nuestros “tenedores”. En cambio, los pequeños agricultores del Sur Global tomaron sus “horcas” metafóricas y salieron a las calles para exigir soluciones colectivas.

Sin embargo, aparte de un par de frases superficiales sobre cómo los “mexicanos” veneran el maíz, Pollan prestó escasa atención al profundo simbolismo del maíz para millones de indígenas mesoamericanos cuyos antepasados domesticaron con esmero el Zea mays a lo largo de miles de años. Los pequeños agricultores de maíz (“milperos”) en muchos idiomas diferentes aún se describen a sí mismos como “gente del maíz.” A diferencia del dilema del omnívoro (en posesivo singular) de comer de manera más ética y saludable a través de la responsabilidad dietética individualizada, el dilema de los milperos (inherentemente colectivo) requiere una lucha social que va más allá de lo local.

En crítica al locavorismo “pollanizado”, este libro relata cómo las coaliciones lideradas por indígenas en México y Guatemala han, por necesidad, luchado contra los acuerdos comerciales, los regímenes globales de patentes y el vertido de productos básicos para resistir la imposición corporativa del maíz genéticamente modificado (GM). A pesar de las largas historias de opresión estatal, agencias ambientales débiles y poca información para los consumidores, las coaliciones mesoamericanas utilizaron la acción directa a nivel nacional e incluso internacional para prohibir los cultivos genéticamente modificados (GM). Su defensa plural del maíz representa una botánica de resistencia, más que una botánica del deseo singular del consumidor.

Al relatar la historia de cómo el Pueblo del Maíz hizo frente a Monsanto, espero reavivar las esperanzas y aspiraciones de nosotros —el Pueblo del Jarabe de Maíz de Alto Contenido de Fructosa— para exigir mayores protecciones regulatorias colectivas, plantar cara a los intereses corporativos que acosan a nuestros vecinos mesoamericanos y co-desarrollar vías agroecológicas hacia formas de agricultura más resilientes al clima.

A lo largo de milenios, los pueblos indígenas de las Américas ya han adaptado el maíz para prosperar en los microclimas más duros, desde cumbres áridas hasta selvas tropicales de tierras bajas. Como cultivo de secano, los pequeños agricultores siembran maíz en regiones con tan solo diez pulgadas de precipitación al año hasta selvas tropicales inundadas por doscientos o más pulgadas anuales. El maíz se puede plantar con palos puntiagudos de “dibble” a nivel del mar en los trópicos o puede ser sembrado en colinas de los Andes con azadas. Una variedad llamada Puno se cultiva a 12,000 pies, cerca del Lago Titicaca. De hecho, los agricultores andinos han cuidado casi tantas razas de maíz endémicas como las que México ha producido a ambos lados de la Sierra Madre. Al norte de México, un maíz azul Hopi puede germinar a través de dos pies de suelos arenosos en el desierto. Un maíz blanco Nambé Pueblo prospera a una altitud de 6,000 pies en Nuevo México. El maíz Gileno Rarámuri también se da bien a altitudes desérticas similares.

Como escribió el poeta chileno Pablo Neruda en su “Ode to Maize,”

América, de un grano

de maíz creció

para coronar
con tierras vastas

la espuma del océano.

Un grano de maíz era tu geografía.

Los pueblos indígenas de las Américas han desarrollado y conservado variedades de maíz resistentes a la sequía durante milenios. Empujados por los colonizadores españoles a tierras marginales, continuaron seleccionando variedades para sobrevivir durante tiempos difíciles, incluyendo un extraordinario maíz olotón que produce su propio fertilizante. En lugar de compartir libremente este maíz, una corporación ahora intenta patentar los genes del olotón que permiten a la planta fijar nitrógeno del aire a través de sus raíces aéreas mucilaginosas.

Los agricultores pobres han dividido históricamente el riesgo plantando muchas variedades diferentes, para que, incluso si el clima es impredecible, puedan cosechar algo y guardar las semillas de las plantas más resistentes. A pesar de la brillantez de la agricultura indígena, las grandes corporaciones agrícolas quieren que creas que los OGM son necesarios para "alimentar a las masas" en un mundo alterado por el clima. No te dejes engañar. Están desarrollando semillas que crecen (y se venden) bien en climas del norte, no en el Sur Global. Con lluvias cada vez más inestables, parece una locura apostar por monocultivos corporativos frágiles o esperar que alguna tecnología futura y esquiva nos salve.

A medida que la crisis climática se vuelve más urgente cada año, puede ser tentador buscar tecnologías milagrosas, pero, como comentó recientemente Vandana Shiva, “Monsanto recibe la plata” y “los agricultores reciben la bala.” Las soluciones climáticas deben ser inherentemente plurales y gratuitas para las familias empobrecidas que luchan por sobrevivir.

El vaso está medio lleno. Los pequeños agricultores todavía producen más de dos tercios de los alimentos del mundo a partir de sus propias semillas. A lo largo de México, miles de comunidades siguen sembrando 11,5 millones de acres de maíz con semillas nativas que un equipo de investigación calculó podrían polinizarse entre sí para crear 138 mil millones de plantas de maíz genéticamente únicas cada temporada de siembra, una cornucopia de diversidad de maíz que se adapta en tiempo real al cambio climático.